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El joven Coetzee 


Después de novelizar con crudeza el drama del apartheid, el Premio Nobel sudafricano 
J. M. Coetzee sale al ruedo con Infancia y Juventud, dos ficciones de la memoria en las 
que la evocación autobiográfica y el registro riguroso de dos mundos en tensión (la 
Sudáfrica provincial y racista de los cuarenta, el Londres de los sesenta) apuntalan un 
objetivo mayor: poner en escena las contradicciones del intelectual colonizado. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
irma siempre sus ficciones prescin- 
= diendo, elusivo, de sus dos prime- 

ros nombres, que reemplaza por las 

iniciales. Y esto quiere decir algo, 
algo que tiene que ver con asumir una iden- 
tidad no en los dos primeros nombres, de re- 
sonancia inglesa, y sí en el apellido afrikaa- 
ner. John Michael Coetzee —mejor dicho J. 
M. Coetzee— nació en Ciudad del Cabo en 
1940. Y es el último Nobel de Literatura. An- 
tes del polémico y suculento premio sueco, 
Coetzee ya tenía una performance notable en 
la cosecha de galardones: el CNA, el prime- 
ro de las letras sudafricanas, The Irish Times 
International Fiction; el Jerusalem, el Prix 
Étranger Fémina, y dos veces el Booker Pri- 
ze. En su caso, esta gloria curricular estuvo 
siempre justificada por una escritura afiladí- 
sima y una visión amarga de lo social. 

El caso Coetzee, en este punto, es de co- 
herencia extrema. En su obra lo político, 
siempre visible pero sin panfletarismo, ad- 
quiere una potencia que corre pareja con su 
oficio narrativo, el don de atornillar al lec- 
tor a un pathos que exprime hasta agotarlo. 
Coetzee ha admitido, y sus textos lo corro- 
boran, que no puede liberarse de las tensio- 
nes de lo colonial. Están ahí, omnipresen- 
tes: son una marca. El escritor entonces las 
asume, pero al hacerlo, escritura mediante, 
las resignifica. Diez años antes de que a Co- 
etzee se lo premiara con el Nobel, Edward 
Said, el crítico y pensador palestino recien- 
temente fallecido, en Cultura e Imperialismo 
ya ubicaba a Coetzee entre los mejores escri- 
tores africanos: Bessie Head, Alex La Guma, 
Wole Soyinka y Nadine Gordiner. La litera- 
tura de Coetzee plantea cómo se puede es- 
cribir una literatura que se lea con el placer 
que brindan los grandes relatos y, a la vez, 
opere como cuestionamiento y perspectiva 
crítica de la situación colonial. 

Al margen de aquellas novelas suyas para- 
digmáticas de un tratamiento crudo y des- 
templado del apartheid, la intolerancia y sus 
efectos, Coetzee ha comenzado en estos años 
un ciclo de novelas autobiográficas. Puede 
discutirse la legitimidad de una escritura de 


“memorias” en función de una presunta ob- 
jetividad. Pero Coetzee desconfía de la ob- 
jetividad. El poder se ha introducido en el 
cuerpo y es allí donde debe ser cuestionado. 
Con una prosa acerada, lacónica, que traba- 
ja entrecortada, con un fraseo abrupto que 
astilla la narración, encara el género empe- 
zando por la demolición de su propio yo. Es 
que cuando Coetzee se mete consigo mis- 
mo, se las agarra meticuloso con todo lo que 
hay del poder dentro de sí. 

En 1997, Coetzee publicó Boyhood. Sce- 
nes from a Provincial Life, traducida menos 
sugestivamente como Infancia. Crónica per- 
sonal y confesión, Coetzee narra en tercera 
persona y en presente, manteniendo un to- 
no monocorde, obsesivo, que remite al lec- 


inspirado por la negritud. Coetzee anota: 
“Simplemente no se sabe cuándo dejan de 
ser niños y se convierten en adultos”. Pero, 
si es cierto que ser un chico negro puede re- 
sultar una pesadilla, el mundo que se le re- 
vela al chico blanco no está tampoco exen- 
to de amenazas: la represión es más que un 
gesto, una costumbre familiar que se ejecu- 
ta aplicando un castigo corporal feroz. Co- 
etzee apunta este silogismo: “La belleza es 
inocencia, la inocencia es la ignorancia; la 
ignorancia es la ignorancia del placer; el pla- 
cer es culpable; él es culpable. Ese mucha- 
cho, con su cuerpo nuevo, intacto, es ino- 
cente, pero él, gobernado por sus oscuros de- 
seos, es culpable”. 

La infancia que describe Coetzee no es, en 


Al joven John lo esperan en Londres el desprecio hacia 

el provincianismo (¿qué otra cosa es alguien que viene 
de las colonias en la capital del imperio, por más que sea 
blanco?) y los trabajos de segunda (para eso están los 
inmigrantes). Allí donde se encuentre, por mucho que se 
esfuerce en ocultar su acento, seguirá siendo un afrikaan. 


tor a la impudicia de estar asomándose a los 
secretos de un diario íntimo. De entrada, 
Coetzee se las ingenia para ubicarlo a uno 
en la vida chata y desolada de un chico cria- 
do en la periferia, entre ciudades de segun- 
da y granjas en decadencia, en una geogra- 
fía donde se combustionan las ruinas de un 
perdido esplendor colonial en un paisaje sal- 
vaje. Coetzee empieza Infancia de este mo- 
do: “Viven en una urbanización a las afue- 
ras de Worcester, entre las vías del ferroca- 
rril y la carretera nacional. Las calles de la 
urbanización tienen nombres de árboles, 
aunque todavía no hay árboles”. La infancia 
del chico llamado John está aterrorizada por 
la inclemencia doméstica y la violencia so- 
cial, que para Coetzee actúan siempre en- 
sambladas. El recelo de un ambiente donde 
dos culturas dominantes rivalizan —la boer y 
la británica— no es menor que el desprecio 


absoluto, un relevamiento bucólico. El chi- 
co no es sólo un chivo expiatorio en una so- 
ciedad reprimida y represora. También lo es 
en su pertenencia e identidad: colonizadito 
por las reglas del mundo adulto, se siente ex- 
tranjero de la cultura afrikaaner. Hay una 
pregunta que se desprende todo el tiempo 
de la lectura de esta novela: ¿cuál es el sen- 
tido de testimoniar todo este sufrimiento, 
una serie interminable de vejámenes donde 
la epifanía está desterrada? ¿Autocompasión, 
venganza, denuncia? Coetzee reflexiona so- 
bre el final: “Lo han dejado a él solo con to- 
dos los pensamientos. ¿Cómo los guardará 
todos en su cabeza, todos los libros, toda la 
gente, todas las historias? Y si él no los re- 
cuerda, ¿quién lo hará?”. En 1961, en Los 
condenados de la tierra, el martiniqués Franz 
Fanon profetizaba: “Viejos episodios de la 
infancia serán recogidos del fondo de la me- 


moria, viejas leyendas serán interpretadas en 
función de una estética prestada y de una 
concepción del mundo descubierta bajo 
otros cielos”. Coetzee parece hacerse cargo 
de la profecía. 

Si bien Infancia es un relato autónomo, 
sobre el final se sugiere que la iniciación re- 
cién empieza. Y continúa en el 2002, cuan- 
do Coetzee publica Youth (Juventud). El 
adolescente, ahora, está dejando de serlo. Si 
el presente sudafricano del héroe en el rela- 
to, a comienzos de los sesenta insurreccio- 
nales, se le torna conflictivo, todavía más el 
porvenir. “Vive en un departamento de una 
sola habitación junto a la estación de ferro- 
carril de Mowbray, que le cuesta once gui- 
neas al mes.” La narración persiste rigurosa 
en esa fría e inquietante tercera persona que 
Coetzee convierte en espejismo de la prime- 
ra. El protagonista ha crecido, y la proximi- 
dad de la estación parece anunciar un viaje 
que se huele en el aire. La descripción de su 
vivienda y la referencia al dinero prenun- 
cian ya lo que será la búsqueda del joven 
John: una independencia difícil de lograr, 
cuartos miserables, el sustento escaso. Aun- 
que en más de un aspecto, al bucear en sus 
mínimos comportamientos, se siente un ni- 
ño, pronto empieza a descubrir que la su- 
pervivencia en el mundo adulto no es tan 
sencilla como irse de casa. 

El joven John trabaja de bibliotecario, se 
curte en flirts lamentables y sueña con ha- 
cerse poeta. En la universidad, mientras es- 
tudia matemáticas, arranca con las lecturas 
casi obligatorias de un vate en ciernes. La 
devoción por T. S. Eliot lo templa. A través 
de una cita de Eliot puede detectarse una 
clave de la escritura en superficie gélida de 
Coetzee: “La poesía no es un dejar libre la 
emoción sino una huida de la emoción. No 
es una expresión de personalidad sino una 
huida de la personalidad. Pero sólo aquellos 
que tienen personalidad y emociones saben 
lo que es huir de tales cosas”. Al joven John 
las emociones lo arrinconan. Una marea de 
negritud insurgente se encolumna rabiosa 
por las calles, pasa delante de la universi- 
dad, imprime terror. Sus certezas bien pen- 
santes se tambalean. Con respecto a los ne- 


gros, se pregunta: “¿Qué esperanza hay de 
enfrentarse a ellos cuando no se cree en lo 
que se defiende?”. 

El joven John pertenece al mundo blan- 
co, a la cultura rubia de los colonos, pero 
la contradicción del intelectual colonizado 
lo socava. Argelia es uno de los pronósticos 
que se asigna a esta sociedad crédulamente 
europea. Entonces la alternativa, como lo 
fuera para Camus, es emigrar. Para ir a Pa- 
rís “tendría que haber estudiado en el tipo 
de colegio de clase alta donde se enseña fran- 
cés. En cuanto a Viena, Viena es para los 
judíos que regresan a reclamar sus derechos 
de nacimiento: positivismo lógico, música 
dodecafónica y psicoanálisis. Queda Lon- 
dres, donde los sudafricanos no necesitan 
papeles y la gente habla inglés”. Como to- 
da gran novela, Juventud es, en su longitud 
medida, más ambiciosa de lo que parece. Y 
exige no ser leída desde una sola mirada. 
Juventud es una novela de iniciación, pero 
también de exilio. Juventud se transforma 
entonces en un magnífico testimonio de la 
discriminación racial y de clase. Al joven 
John lo esperan en Londres el desprecio ha- 
cia el provincianismo (¿qué otra cosa es al- 
guien que viene de las colonias en la capi- 
tal del imperio, por más que sea blanco?) y 
los trabajos de segunda (para eso están los 
inmigrantes). Allí donde se encuentre, por 
mucho que se esfuerce en ocultar su acen- 
to, seguirá siendo un afrikaan. Por más que 
imite una dicción, que replique un tono, 
su esfuerzo por esconderse en esa lengua 
afín es vano: esa lengua no es común. Y el 
acento no es una cuestión menor. El joven 
John se emplea en IBM (la descripción que 
Coetzee hace de la empresa de informática 
es absolutamente kafkiana), y en su tiem- 
po libre la soledad se le viene encima. Fre- 
cuenta librerías, va al cine, ve los films de 
Antonioni con Monica Vitti y los de Go- 
dard con Anna Karina. De establecer un sí- 
mil de amistad, en lugar de relacionarse con 
intelectuales, como le gustaría, sólo puede 
hacerlo con hindúes imbecilizados por la 
vida británica. Las chicas que conoce no 
tienen nada de esas dos actrices que lo ena- 
moran: son insulsas, desabridas, y lo hun- 


den en una soledad todavía mayor. Lejos de 
integrarse, en Londres se sume en la angus- 
tia. Se da ahora cuenta de que, a diferencia 
de lo que pasa en la universidad, en “la vi- 
da real no hay exámenes en los que apoyar- 
se. Por lo visto, en la vida real lo único que 
sabe hacer bien es sentirse deprimido. En 
el sufrimiento sigue siendo el mejor de la 
clase”. Los modelos literarios que admira 
no le sirven. En sus reflexiones se suceden 
las referencias literarias. Al comparar su 
existencia con las biografías de sus fetiches, 
el joven John se advierte mediocre, egoís- 
ta, aburrido. En un verdadero festival de la 
autocompasión, el joven John cambia de 
empleos para peor, mientras sus amoríos 
declinan en el patetismo. Un aborto y la he- 


allá y escarba con una prosa de impertérrita 
distancia las contradicciones del intelectual 
colonizado, trasladando en la práctica narra- 
tiva las conclusiones de Suart Hall. 

“¿Patriotismo?”, se interroga ahora el jo- 
ven John, cuando las contradicciones lo em- 
pujan hacia la fisura. Así descubre en el Bri- 
tish Museum un texto imperial: Los viajes de 
Burchell, una crónica de viajes de comienzos 
del siglo XIX, que releva una exploración por 
Africa. “Puede que Burchell no sea un ma- 
estro como Flaubert o James, pero lo que es- 
cribe ocurrió de verdad”, se dice, por prime- 
ra vez realista. Lo que ahora se propone es 
escribir algo que tenga “el aura de lo verda- 
dero”. Todavía le falta un trecho. 

Consigue un empleo en las afueras de Lon- 


Coetzee ha admitido, y sus textos lo corroboran, que no 
puede liberarse de las tensiones de lo colonial. Están ahí, 
omnipresentes: son una marca. El escritor entonces las 
asume, pero al hacerlo, escritura mediante, las resignifica. 


morragia de una virgen lo dejan impávido. 
Un desliz homosexual y la muerte de un 
amigo hindú lo paralizan. Ya le falta menos 
para tocar fondo. 

Podría pensarse, en esta zona de la narra- 
ción, que cuando Coetzee habla de literatu- 
ra, simplemente se ocupa de definir los mo- 
delos de su iniciación. Para Coetzee, en ver- 
dad, la literatura no es sólo un discurso es- 
tético; más bien le resulta la herramienta pro- 
picia para otra clase de discurso: el político. 
Exiliado de su acento, el joven John es un 
inmigrante más, uno de los tantos coloniza- 
dos que buscan una existencia más digna en 
el imperio que, si antes les extirpó la identi- 
dad, ahora los emplea para que se ocupen en 
negocios limpios de su ropa sucia. Si el jo- 
ven John quiere ser escritor, dueño de una 
voz propia, deberá antes resignificar su iden- 
tidad; es decir, asumirse como colonizado. 
Allí donde Ishiguro y Kureishi, a su pesar, se 
rinden ante la experiencia de la metrópoli, 
Coetzee, un blanco, un rubio, apunta más 


dres. Retirado en el campo, debe admitir su 
fracaso una vez más y, como Sísifo, empezar 
de nuevo. “Tiene que sentarse y escribir, es 
la única manera. Es muy consciente de que 
sufracaso como escritor y su fracaso como 
amante van tan estrechamente ligados, que 
muy bien podrían ser la misma cosa. Hay 
otra manera más brutal de decir lo mismo. 
De hecho, hay mil maneras: podría pasarse 
el resto de la vida escribiendo una lista. Pe- 
ro la más brutal es decir que tiene miedo: 
miedo de escribir, miedo de las mujeres.” En 
esta sucesión de revelaciones, el joven John 
repara en que sus ídolos “se pasaron años de- 
batiéndose con las mismas exigencias que él 
ante la página en blanco. Se debatieron, pe- 
ro al final recuperaron la compostura y es- 
cribieron lo mejor que pudieron lo que te- 
nían que escribir, y lo enviaron por correo y 
sufrieron la humillación del rechazo o la hu- 
millación equivalente de ver sus efusiones en 
fría impresión, en toda su pobreza. Del mis- 
mo modo, esos hombres habrían encontra- 


do una excusa, por pobre que fuera, para ha- 
blar con alguna chica guapa en el metro, y 
si ella girase la cabeza o dejase caer algún co- 
mentario mordaz en italiano a alguna ami- 
ga, bueno, habrían encontrado el modo de 
sufrir el revés en silencio y al día siguiente lo 
habrían vuelto a intentar con otra chica. Así 
es como se hace, así es como funciona el 
mundo. ¿Qué más hace falta sino una espe- 
cie de obstinación estúpida e insensata co- 
mo amante y escritor unida a la buena dis- 
posición para fracasar una y otra vez?”. 
Nada casual que en la búsqueda de una es- 
critura personal, el joven John encuentra la 
luz en un escritor irlandés: Samuel Beckett. 
Así repara que se puede romper el acartona- 
miento y bajar la literatura a tierra. Puede to- 
carla, sentirla viva. Ahora se regocija y ríe a 
carcajadas con una ficción. Con frecuencia 
se afirma que la literatura británica tiene una 
identidad prestada, que su alma es la de una 
tierra oprimida, la de Joyce, otro exiliado. Te- 
nía que ser un irlandés discípulo de Joyce, 
precisamente Beckett, quien iluminara al jo- 
ven John proporcionándole el envión nece- 
sario. Ese Beckett, que renegó del inglés y eli- 
gió deliberadamente una lengua extranjera, 
el francés, como propia. ¿No fue acaso Bec- 
kett quien supo declarar que “la patria de un 
escritor es su lengua”? Es en esta dialéctica 
extraterritorial donde el colonizado encuen- 
tra su centro al clavar su escritura en el cora- 
zón del dominador. Es aquí, parece indicar 
Coetzee, donde el escritor de la periferia, des- 
de el margen, cuenta con la libertad de adue- 
ñarse de la cultura del otro, internalizarla y 
disentir luego dentro suyo para cumplir con 
su deseo: la identidad que habrá de manifes- 
tarse en una “pequeña” gran literatura. 
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Traducción de Juan Bonilla 
Mondadori 
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La generación de la melancolía 


LOS VIEJOS AMIGOS 
Rafael Chirbes 


Anagrama 
Barcelona, 2003 
221 págs. 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 

esignación, impotencia y, en 
a cierto modo, arrepentimiento, 

además de esa melancolía que 
en ocasiones alcanza alguna 
tristeza metafísica, porque —ya se sabe— 
el tiempo pasa y nos vamos poniendo vie- 
jos y hay pocas cosas de las que enorgu- 
llecerse y poco tiempo y nulas posibili- 
dades de modificar lo que está mal. Ésos 
son los componentes conceptuales de la 
nueva novela de Rafael Chirbes (Valen- 
cia, 1949, también autor de Mimoun y 
La buena letra, entre otras), escritor no 


Actuar 


LA SALVACIÓN POR EL SÍNTOMA 
Carmen González Táboas 


Tres Haches 
Buenos Aires, 2003 
383 págs. 


POR ENRIQUE F. CARDESO 
acia fuera del ostracismo que 
5 imprimen las cuatro paredes del 

consultorio, el psicoanálisis 

guarda varias deudas con la so- 
ciedad que le da cobijo. Por lo pronto, el 
desafío de dar cuenta de la impronta de 
los fenómenos inconscientes en lo social, 
los procesos de formación y reproducción 
ideológica, las vicisitudes de las institucio- 
nes, los procesos creativos, en fin, todo 
aquello que implica ese misterioso terri- 
torio comprendido dentro de eso que lla- 
man “subjetividad”. Menudos problemas 


tan conocido en Argentina pero que cier- 
tamente exhibe virtudes como para te- 
nerlo en cuenta. 

Los viejos amigos está estructurada en 
quince capítulos-fragmentos escritos en 
primera persona, en los que cada perso- 
naje (todos ex camaradas de los intentos 
revolucionarios españoles durante el régi- 
men de Franco) va contando cómo lo ha 
afectado la bendita mala idea que han te- 
nido: juntarse a cenar después de mucho 
tiempo. El desarrollo de esa cena es la ex- 
cusa para exponer algunas miserias inter- 
nas del grupo, pero sobre todo permite 
mostrar cómo aquellos revolucionarios 
devinieron en burgueses, y no cualquier 
tipo de burgués: burgueses desencanta- 
dos, estériles, viciados del cinismo que se 
contrae tras haber fatigado durante años 
la ingenuidad. Predominan, entonces, los 
recuerdos de la juventud y la revolución 
que no fue. Y, claro, aparece el arrepen- 
timiento. Tal vez no tanto el arrepenti- 
miento por no haber conseguido hacer la 


en la 


que encierran complicaciones técnicas y 
teóricas, entre las que resulta crucial el pa- 
saje de categorías propias del plano singu- 
lar a circunstancias histórico-sociales y, de 
allí, a condiciones de estructura. 
Tamaño desafío es el que asume la psi- 
coanalista lacaniana Carmen González 
Táboas al proponer un sistemático brico- 
lage de autores provenientes de distintas 
disciplinas, a fin de entablar un diálogo 
crítico del cual se desprenden concatena- 
ciones articuladas a la ciencia de lo in- 
consciente. Así lo anuncia la hija de Jac- 
ques Lacan, Judith Miller, en la presen- 
tación, cuando subraya el modo en que 
la autora “hace la apuesta de anunciar la 
buena noticia del papel anudador del Sín- 
toma (con mayúscula) afuera del medio 
analítico mismo, al público, al “amable 
lector”, o, en otros términos, “abre la vía 
de una acción lacaniana en la cultura”. 
Al modo de una asumida abeja que 
“bulle y zumba el enjambre”, González 
Táboas se sitúa bajo la advocación de Jac- 
ques-Alain Miller, Fconsecuencia y pro- 


revolución, sino por haber alentado la cre- 
encia de que la revolución llegaría con só- 
lo proponérselo seriamente. La novela cae 
a veces en esa tristeza impotente propia 
de —por poner un ejemplo— las películas 
de Aristarain (sobre todo las últimas) y 
patina en reflexiones banales (“Hicimos 
bien el diagnóstico, pero no nos dimos 
cuenta de que no hay medicina”), pero 
esos deslices no son decisivos. A la gracia 
de la pluralidad de voces que construyen 
el relato, Chirbes agrega sutilezas y dosis 
de amargura abundantes y bien adminis- 
tradas, de modo de dejar bien sentado có- 
mo una generación marcada por el fran- 
quismo fue erosionada inexorablemente 
por el tiempo y fue llevada —por ejemplo— 
a votar (primero) y a odiar (después) al 
PSOE de Felipe González. (Como las van- 
guardias se parecen, desde luego, cual- 
quier semejanza con la Argentina no es 
pura coincidencia.) 

Algunas agudezas (un personaje re- 
cuerda que le dijeron: “Nunca llegarás a 


ultura 


longación de la enseñanza de Lacan...”, 
a fin de desenvolver tres libros en uno. 
El primero consta de una rigurosa retros- 
pectiva crítica de la mitología y la filoso- 
fía clásicas hasta el Renacimiento, de la 
mano de los autores básicos (Kitto, 
Dodds, Graves, Duby) al alcance de cual- 
quieralfabetizado. La segunda escala des- 
pliega un plano de interlocución casi per- 
sonal con Giorgio Agamben (plantean- 
do puntos de continuidad y discrepan- 
cia), con Richard Rorty (deconstruyen- 
do ese liberalismo cínico) y con Emma- 
nuel Levinas (a quien rescata y al mismo 
tiempo contrasta con la perspectiva lati- 
noamericanista de Enrique Dussel y Ro- 
dolfo Kusch). Finalmente, el capítulo “El 
fuego de un deseo”, oscilando entre la 
metáfora lírica y el poemario prosifica- 
do, pone en acto la contundencia de su 
perspectiva valiéndose del film Stalker- 
La Zona de Andrei Tarkovski. 

Pues La Salvación por el Síntoma (el li- 
bro) apuesta a rescatar la eticidad laca- 
niana en “la oposición práctica a la re- 


ser un revolucionario, te gusta demasia- 
do la literatura”, y “Venderías a Lenin 
poruna buena novela”) matizan esos mo- 
mentos en que Chirbes se debate con los 
clichés y hace aparecer, por ejemplo, a 
un personaje como Demetrio, artista ho- 
mosexual, para colmo portador del HIV, 
que debe cuidar de su pareja, ya en la eta- 
pa terminal de la enfermedad. Ahí con- 
cluye, sin embargo, el déja-vu que ame- 
naza al personaje: los capítulos en los que 
se oye su voz son los más logrados. Con 
rara lucidez, Demetrio descree de las más 
extendidas falacias posmodernas y ataca 
a “los falsos profetas de la bobaliconería 
socialdemócrata”, que creen que todo de- 
pende de la actitud que cada uno ponga 
para enfrentarse a la realidad. 

En definitiva, con claroscuros, Los vie- 
jos amigos es una novela arriesgada, to- 
nal, coral —ostensible influencia de José 
Saramago, que se juega (y gana) en las 
múltiples voces de una generación que se 
siente, no sin razón, frustrada. “e 


ducción capitalista del género humano”, 
donde cada cual “haya abandonado la es- 
pera de la salvación que va a venir del 
Otro”, aquella que sólo “podría realizar 
cada uno, uno por uno, pero no sin los 
otros”. Posición adoptada en la primera 
persona del singular, la de González Tá- 
boas se ubica en el psicoanálisis de La- 
can, allí donde *no pretende menos que 
extraerse de la religión del Padre, de lo 
religioso de los sentidos que provienen 
del Otro, en cuyas envolturas el goce 
irresponsable se evade, se enquista y se 
defiende”. Propuesta ceñida a una ins- 
tancia que la alude, “diría que el arte, de 
la mano de la política del Síntoma, tie- 
ne que ir al rescate. Del sujeto ético”. 
El libro de González Táboas está desti- 
nado a convertirse en referencia de culto 
dentro de la Escuela de Orientación Laca- 
niana, plataforma de lanzamiento de don- 
de se elevan las renovaciones teóricas y crí- 
ticas hacia la Asociación Mundial de Psi- 
coanálisis y, de allí, a la conquista de las 
galaxias del pensamiento occidental. “He 


Ética y dolor 


- JOB: LA FUERZA DEL ESCLAVO 
Antonio Negri 


Trad. Alcira Bixio 
Paidós 

Buenos Aires, 2003 
196 págs. 


POR DIEGO BENTIVEGNA 


ob es un libro anómalo dentro 
Jj de la producción de Toni Ne- 

gri. Escrito entre Roma y París 

a comienzos de los ochenta, se 
trata de un texto que busca líneas de fu- 
ga con respecto a las intervenciones an- 
teriores del hoy famoso coautor de /m- 
perio, que analizaban cuestiones ligadas 
con la filosofía política y con la acción 
concreta. Frente a estos escritos, Job ve- 
nía a plantear la revisión de un proyecto 
político (el de la autonomía y el obreris- 
mo) a esa altura ya desarticulado por el 
terrorismo, la represión, la cárcel, el exi- 
lio. En estas condiciones extremas, Ne- 
gri —que encontró en los textos de Fou- 
cault, Deleuze y Guattari el lugar teóri- 
co del “laboratorio político” italiano— se 
entregó a la lectura apasionada de Spi- 
noza, a partir del cual pensó, en libros 
como La anomalía salvaje y Spinoza sub- 
versivo, la reconstrucción de una teoría 
materialista de lo político y lo social. El 
cattivo maestro leía, también, a Leopar- 
di, el más grande de los románticos ita- 
lianos, al que dedicaría el libro Lenta gi- 
nestra. Y al mismo tiempo leía el libro 
bíblico de Job, que forma parte de los 
textos sapienciales. Spinoza, Job y Leo- 
pardi fueron, para el teórico italiano, 
viajes de ida. A partir de ellos, Negri co- 
menzó a pensar la reestructuración del 
sujeto colectivo y de la lucha política en 
términos alternativos a la tradición del 
materialismo dialéctico e historicista. 

Job, cuya versión italiana se publicó 
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en 1990, está dedicado “a aquellos que 
no se arrepintieron, a las nuevas genera- 
ciones”. La dedicatoria actúa como una 
toma de posición con respecto a una 
tradición interpretativa plurisecular que 
ha hecho de Job y de sus padecimientos 
un ejemplo de la resignación y del arre- 
pentimiento ante el poder divino. Job 
—cuyo relato funciona como una pará- 
bola que, de alguna manera, da cuenta 
del derrotero político e ideológico del 
propio Negri— es el que se reconstruye a 
partir de la experiencia extrema, inco- 
municable, del dolor. Producto de la 
reunión de un conjunto de textos en 
prosa y verso de diferentes épocas, cuyo 
protagonista oriental, de un día para 
otro y sin entender bien por qué, pierde 
toda su fortuna y recibe la terrible noti- 
cia de la muerte de sus siete hijos y sus 
tres hijas, el libro de Job es una sucesión 
de largos monólogos del desdichado an- 
ciano y sus amigos (llegados para recon- 
fortarlo desde regiones lejanas) que se 
cierra con una intervención directa de 
Dios, en la que se encuentran las celebé- 
rrimas descripciones de los monstruos 
Behemot y Leviatán. 

En las interpretaciones judeocristianas 
más consolidadas, la historia de Job es la 
historia del justo que recibe un castigo 
sin causa aparente, desafía a Dios y ter- 
mina arrepintiéndose ante él después de 
haberlo visto y, sobre todo, escuchado. 
Frente a esta interpretación teológica, 
Negri propone una lectura ontológica, 
que reconstruye la historia de la consti- 
tución humana del ser y de la subjetivi- 
dad. En este sentido, Job es una eficaz 
intervención contra las posiciones dia- 
lécticas dominantes en las prácticas polí- 
ticas de la izquierda. El libro bíblico, en 
efecto, no plantea una lucha cuerpo a 
cuerpo con Dios (en la que cabe alguna 
superación hegeliana) sino que es el re- 
lato de la constitución de una subjetivi- 
dad colectiva que hace del dolor, y de la 
inexpresabilidad del dolor, el punto de 
partida de la constitución del ser social. 


Más que aquel que se resigna, Job es so- 
bre todo el que instaura, en su negación 
absoluta de lo divino, una potencia que 
no puede ser reducida a los límites de la 
medida, que no puede traducirse en un 
conjunto de valores codificados. Es una 
potencia absoluta, constituyente: la 
puesta en marcha de un trabajo creativo 
que innova “el tejido ontológico del 
mundo”. 

Para Negri, el camino que se abre con 
Job es el de la potencia encarnada en el 
Mesías, el de Spinoza expulsado de la si- 
nagoga, el de Wittgenstein que abando- 
na fortuna y abolengo en Viena para ser 
maestro rural u hortelano. Es en el últi- 
mo Wittgenstein, el de las Investigacio- 
nes filosóficas, donde según Negri se pro- 
duce la articulación moderna de una 


tradición alternativa a la teología, al 
pensamiento negativo y a las hermenéu- 
ticas heideggerianas del ser arrojado en 
el mundo. Más allá del lenguaje, hay al- 
go del orden de lo inexpresable que sólo 
puede ser reencontrado en una instancia 
intersubjetiva. Yo no puedo sentir tu 
dolor”, escribe Wittgenstein en su obra 
póstuma; pero sí puedo, a través de la 
compasión, colocarme en una condición 
similar a la que produjo ese dolor en el 
que se forman los grandes sujetos colec- 
tivos. Leído en esta serie, el libro de Job 
no es sólo el relato de la potencia cons- 
tituyente como fuerza irreductible a la 
dialéctica del valor: es también el relato 
de la formación (de la constitución, co- 
mo prefiere decir Negri) de una ética 
colectiva, irrepresentable. “té 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


POSNOBELES Confirmado: hay vida lite- 
raria después del Nobel de Literatura. V.S. 
Naipaul (que lo ganó en el 2001) e Imre Ker- 
tész (en el 2002) presentaron recientemente 
nuevas obras que reinciden en los tópicos que 
los consagraron. El británico Naipaul publicó 
Media vida, la historia de un hombre que emi- 
gra de la India a Inglaterra. La novela, que 
transcurre en el Londres de posguerra, cuen- 
ta los merodeos del hindú por los sombríos 
clubes del West End, su sensación de extra- 
ñeza en medio de las calles solitarias, sus en- 
cuentros sexuales y hasta el excéntrico en- 
torno de los escritores ingleses. Por su parte, 
el húngaro Kertész presentó Felszámolás (Li- 
quidación), libro en el que vuelve sobre la ge- 
neración que vivió el proceso democratizador 
húngaro y también conoció el Holocausto. El 
escritor explicó que el relato es como una con- 
tinuación y conclusión de sus obras Sin des- 
tino (1975), Fracaso (1988) y Kaddish por el 
hijo no nacido (1990). “Los personajes de Li- 
quidación también viven ese fenómeno que 
hoy se puede descubrir no sólo en Hungría si- 
no en los demás países del Este europeo: la 
nostalgia por la cárcel, la nostalgia por el ré- 
gimen pasado”, recalcó Kertész. Liquidación 
aparecerá próximamente en holandés, pola- 
co y francés, y “luego en todos los demás idio- 
mas en que han aparecido mis libros anterio- 
res. Hasta el coreano”, señaló. 


CARTO-EDITORES En un evento extrava- 
gante que tuvo lugar el sábado 8 en un caba- 
retsubterráneo de la avenida Córdoba, se pre- 
sentaron los primeros títulos de la editorial 
Eloísa Cartonera. Los libros, dignos exponen- 
tes de la edizione povera, se venden a tres 
pesos, y las ganancias devengadas se desti- 
nan a ayudar a la Causa Cartonera. Más allá 
del valor socioliterario de la empresa, la ex- 
periencia merecería repetirse: el cruce entre 
prostitutas y literatos solidarios fue verdade- 
ramente encantador. 


PREMIO SORIANO Carlos Begue obtuvo 
el Premio de Literatura Osvaldo Soriano por 
su novela Bultres de pesares la memoria. El 
certamen está organizado por la Municipali- 
dad de General Pueyrredón, y componían el 
jurado Isidoro Blaisten, Marta Merkin y la re- 
cientemente fallecida María Esther de Miguel. 
El acto de entrega se realizó el 31 de octubre 
pasado en el Centro Cultural Victoria Ocam- 
po de la ciudad de Mar del Plata. 


EN UNA PLAYA JUNTO AL MAR Los dí- 


as 28 y 29 de noviembre se realizará en Mar 
del Plata un encuentro de “poetas argentinos 
(más o menos) jóvenes” bajo el nombre La úl- 
tima ola: poesía argentina reciente. Los poe- 
tas desplegarán actividades diversas a orillas 
del mar: leerán poesía, mostrarán publicacio- 
nes, irán a la playa, danzarán, comerán, be- 
berán y derrocharán energías como lo acon- 
seja la dispendiosa juventud. También habrá, 
según anuncian los organizadores, mesas de 
lectura y debate, performances, videos, mú- 
sica y jolgorio general. Participarán Marcelo 
Díaz, Ana Wajszczuk, Anahí Mallol, Santiago 
Llach, Florencia Abbate, Ana Porrúa, Wa- 
shington Cucurto, Fabián Casas, Romina 
Freschi, Marina Mariasch, Lucía Bianco, Omar 
Chauvie, Fernanda Laguna y Silvana Fran- 
zetti, entre otros. Como invitados especiales 
estarán los veteranos Daniel Samoilovich y 
Arturo Carrera. Las actividades serán gratui- 
tas y se desarrollarán en el Café El Ciudada- 
no, Bolívar 3655, Mar del Plata. Contactos: 
darsena3 Ocopetel.com.ar o marcelo Orevis- 
tavox.org.ar 


GONZÁLEZ PERRIN, LA CONVERSACIÓN, 2003. 


Salir al cruce 


GABRIEL KARGIEMANN, 1930, 2003. 


aniversarios Fundada y dirigida por el psicoanalista Jorge Jinkis, la revista Conjetural 
cumple veinte años y los festeja con la muestra La cosa freudiana, antología pictórica en 
la que un notable elenco de artistas plásticos (de Gorriarena a Noé, de Carlos Alonso a 
Eduardo Stupía) se atreve a pintar los sinuosos avatares del inconsciente. A continuación 
se reproducen el texto del catálogo de la muestra y una suerte de autobiografía de la 
revista que Luis Gusman, Sara Glasman, Mario Levin y Juan Ritvo —-miembros de su 
consejo de redacción- prepararon especialmente para Radarlibros. 


El arte de la dificultad 


POR CONJETURAL 


C 


y muchos de ellos se han convertido en ver- 


onjetural, revista psicoanalítica, 
publica su número 40 y celebra 
sus veinte años. La mayoría de sus 
números se encuentran agotados, 


daderas piezas inhallables, ya sea por su valor 
como material de investigación, o por su ca- 
rácter mítico, o, si se quiere, como simple cu- 
riosidad de coleccionista. 

Durante veinte años la revista ha abordado 
diferentes temas, sin transformarse por ello en 
una publicación especializada o temática. Po- 
demos decir que su eje fundamental fue des- 
plegar en el campo del psicoanálisis una polí- 
tica de la lengua a partir de una marca puesta 
en el estilo, la argumentación y la polémica. 

Sin enrolarse en el tópico que se conoce co- 
mo “campo interdisciplinario”, Conjetural no 
se privó sin embargo de publicar, por ejem- 
plo, las versiones de Ana Livia Plurabelle en 
diferentes lenguas, del portugués al italiano y 
del francés al alemán. Por esas circunstancias, 
en ese número, el 24, aparecieron los nombres 
de J.R. Wilcock, Beckett, Haroldo de Cam- 
pos, Joyce, Leónidas Lamborghini, Luis Chi- 
tarroni y Carlos Feiling como traductores de 
esa lengua plural que es la joyceana. 

Algunos números hicieron circular textos 
inéditos entre nosotros. Por ejemplo, en el 4, 


la primera versión de “Qué es un autor” de 
Michel Foucault; o, en el 8, la traducción de 
Ramón Alcalde de un capítulo de esa teoría 
sobre el suicidio, entre el método del catálo- 
go y el decálogo, que John Donne llamó £l 
Biathanatos. 

Como parte de su historia, el número 20 
estuvo dedicado a Oscar Masotta, en su pa- 
pel ya no de introductor de la obra de La- 
can en la Argentina sino de inventor de un 
estilo de transmisión del psicoanálisis en 
nuestro país. Es decir, Masotta como lector 
de Freud y de Lacan. 

Bajo lo que podríamos considerar y redu- 
cir brutalmente como una política del sín- 
toma, Conjetural se ha ocupado a lo largo 
de estos años de la cosa pública: la obedien- 
cia debida, el caso AMIA, el 11 de septiem- 
bre del 2001, el documento del general Bal- 
za. Es decir, una política de la memoria y 
una memoria de la política. 

Considerando siempre al psicoanálisis 
como uno de los instrumentos posibles pa- 
ra leer los problemas que afectan a la polis 
(pero sin tratar de imponer un metalen- 
guaje que los explicara), no se trataba de 
suministrar la carnada psicológica para dar- 
le estofa a esa ideología siempre actual lla- 
mada psicología. 

Aunque hubo temas que a veces domina- 
ron algunos de sus números (por ejemplo, el 


acto analítico, el pase o el objeto del deseo), la 
singularidad de la revista no reside en una in- 
sistencia temática. Son sus secciones fijas las 
que funcionan como una especie de lector crí- 
tico dentro de la propia publicación, otorgán- 
dole el elemento móvil que toda revista nece- 
sita para ser considerada como tal. 

Práctica de la dificultad es una manera hu- 
milde de poner en práctica lo que exige el 
principio freudiano de que cada cuestión te- 
órica pone en juego, cada vez, toda la teo- 
ría. Ín fieri —cuya traducción está inspirada 
en work in progress, “obra en marcha” es la 
posibilidad de la discusión de un trabajo por 
otro: un debate entre textos que provocan 
Otro texto. 

A lo largo de estos 40 números se publica- 
ron artículos que intentaron atravesar, con ma- 
yor o menor fortuna, los problemas cruciales 
del psicoanálisis. Pero cumpliendo con la fun- 
ción que una revista debe cumplir: intervenir 
polémicamente en el campo en que se sitúa. 
Si “El síntoma del lacanismo” fue una lectura 
del campo publicada en el primer número, 
podemos decir que desde entonces hasta aho- 
ra no hemos dejado de interrogar —e interro- 
garnos sobre— cómo afecta a un psicoanalista 
la cosa freudiana. “8 


La muestra La cosa freudiana se exhibe en la sala 8 del 


Centro Cultural Recoleta entre el 14 y el 30 de noviembre. 


LEOPOLDO PRESAS, RETRATO DE FREUD, 2003. 


EL EXTRANJERO 


SAUL AND PATSY 
Charles Baxter 


Pantheon, 2003 
317 páginas, U$S 24 


Dentro del paisaje de la literatura norteameri- 
cana, Charles Baxter (1947) es lo que para bien 
y para mal se conoce como un “escritor de es- 
critores”. Es decir: alguien admirado por sus co- 
legas (J. M. Coetzee es un fan admirado y con- 
feso), ganador de premios de prestigio, habi- 
tual invitado a las mejores antologías y cele- 
brado por la crítica, pero desconocido para el 
gran público lector de esa literatura de calidad 
que, de vez en cuando, se cuela en las listas 
de best-sellers. 

Esto cambió para bien con la publicación de 
El festín del amor, novela atomizada que gira 
alrededor de historias de insomnes iluminados, 
fue finalista del National Book Award 2000 y se 
convirtió en sorpresivo best-seller cuando la pu- 
blicó RBA en España. Baxter —que trabaja terri- 
torios similares a los explorados tanto por los 
tres grandes John de la literatura de los Esta- 
dos Unidos (O'Hara, Cheever, Updike) como por 
los tres grandes Richard (Yates, Ford, Russo) 
practica una ficción gentil pero peligrosa, de cla- 
roscuros, donde lo cotidiano apenas esconde 
cierta potencia mítica e nmemorial que flota con 
cierto aire shakespeareano (Paul Auster ha de- 
finido a Baxter como un Chejov nuevo y algo bi- 
zarro) sobre los suburbios de las grandes ciu- 
dades y los amores de pequeños hombres y mu- 
jeres. Y la palabra clave es, claro, epifanía. 

Todo esto vuelve a reaparecer en Saul and 
Patsy, dos personajes ya conocidos por los se- 
guidores de Baxter. La pareja suele aparecer 
en varios de sus cuentos, reordenados aquí co- 
mo los primeros capítulos de la novela. En prin- 
cipio, Saul and Patsy se propone como una ele- 
gante comedia matrimonial con dos personajes 
queribles —un profesor de literatura en un cole- 
gio secundario y una empleada de banco— que 
se conocen en un college de la Costa Este, se 
enamoran, se casan y se mudan al Medio Oes- 
te, donde se convierten en padres. Todo pare- 
ce conformarse con ser una radiografía perfec- 
ta, muy bien escrita, de la vida cotidiana, hasta 
que un alumno disfuncional de Saul llamado 
Gordy se obsesiona con su maestro, comienza 
a aparecer cada vez más seguido por la casa 
de la pareja y, a la altura de la página 135, aca- 
ba suicidándose de un tiro en el jardín de la has- 
ta entonces feliz pareja. Cosas todavía más ex- 
trañas empiezan a ocurrir: el suicidio de Gordy 
es interpretado por los adolescentes góticos del 

lugar como una suerte de nuevo evangelio y em- 
GAnLOS GORRIARENA, EL CUERPO DELA PALABRA ll, 2003. Ñ pieza a prosperar un culto que honra la memo- 
ria del chico muerto. Un culto en el que, para 
sus practicantes, no está del todo claro si Saul 
ocupa el rol de San Juan Bautista o de Judas. 

Es entonces cuando lo que se nos presen- 
taba como una comedia doméstica muta a in- 
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MARÍA VERÓNICA RAMÍREZ, SIGMUND FREUD, 1999. 


POR CONJETURAL lector accidental, o, mejor, un lector in- atenuar la violencia de esta convicción. dEimitechiora cd thmro. 8l Swño Amp: 
cidental. Contamos con él y con esas La historia del psicoanálisis tal vez no ricano se despierta convertido en pesadilla; el 
na revista que persiste desde el “imbéciles moscas”. Como decía Gom- ha valorado la vertiente amistosa de la lector descubre que siente miedo con un libro 
U año 83, y que no es órgano de browicz, basta que una vuele para que el transferencia, pero Conjetural, que es una que, en teoría, no debía dar miedo, y aquello 
ninguna institución (lo que sig-— lector se distraiga. reunión de amigos, irrumpe como una que habíamos imaginado como un resplande- 
nifica que no debe complacer a No hay Bouvard —“He visto a las mejores interpretación política en el plano de la A O 
: . : : 0, : : : sentimental de Frank Capra, cambia su arqui- 
nadie), es algo inusual en nuestro medio. Pe- cabezas de mi generación sucumbir... a la historia. Por supuesto hay una trama, la- x 
% a A >qi 2 a A A A ás tectura por la de algo mucho más cercano al 
ro la existencia no es un valor. imbecilidad de las moscas”— sin Pécuchet gunas y malentendidos. Quiere decir que Twin Peaks de David Lynch 
a E , a : 
Conjetural, nombre amable, invitativo,  —“Los más fuertes han perecido en la de- somos plural y cada uno se arregla con el soon al 


ha querido, en el estilo que la orienta, sa- manda: se hace primero una pequeña conce- retorno de las diferencias. max angustiante suena una coda/final —¿feliz?- 


cudir la modorra, nombre que recibe la sión, luego dos, luego veinte”—. Durante lar- Si en esa historia Lacan es un signifi- donde todo parece haber vuelto a la normali- 
ataraxia en estas orillas. Polemizar tal vez, go tiempo uno se hace ilusiones con respec- cante que inventó el psicoanálisis, es po- dad, pero no: Saul ha dejado de ser maestro 
cuando la conversación lo permite; algún toa su moralidad; luego ya no le importa, y sible que ese nombre de autor soporte el para dedicarse a escribir una violenta columna 
grito para el sordo; callar para que resue- luego se vuelve un imbécil. peso anfibológico del verbo inventar. En de opinión en el periódico local y atraer el odio 
ne la decadencia de nuestro lenguaje; en Jacques Lacan consideró que era vital pa- cambio, Conjetural es un significante in- de la cudadantaltoga, mientras Patsy lo cons 
: : po Mio : : Ao templa tan enamorada como el primer día 
fin: discutir, que vale por quebrar, por ra la práctica del análisis freudiano (¿hay ventado por el psicoanálisis. P E dl 
dde A P A , A —no estoy del todo seguro de que el efecto sea 
disipar y también por sacudir. No es ne- otro, acaso?) mantener en el seno de esa Es una alegría que los artistas, que en 
. d di % q es Alicti d ñ la 1 buscado— uno se pregunta si estos dos no es- 
cesario entender que discutir es contra- práctica una posición conflictiva, y que para cada trazo nos confrontan con la singula- — tarán, después de todo, un poco locos. 
riar a alguien. En principio es: con al- ello el lugar del analista no debía cesar de ridad del misterio, hayan querido acom- 
guien sacudir algo. Alguien puede ser un ser cuestionado. No alcanzan 20 años para pañarnos en esta celebración. “k RODRIGO FRESÁN 
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Welcome to Colombia 


Celebrado hace días en Bogotá, el Tercer Encuentro de Narradores del Convenio 
Andrés Bello reunió durante una semana a nuevos escritores de toda América latina 
y España. Hubo ponencias, lecturas y análisis críticos, pero el fuerte del encuentro 
fue el minucioso mapa de los imaginarios urbano-literarios hispanoamericanos que 
los invitados confeccionaron en pasillos, bares y locales rumberos. 


POR CLAUDIO ZEIGER, DESDE BOGOTÁ 
esta enigmática, cambiante, ex- 
A trovertida y misteriosa ciudad de 
Bogotá, boqueando más de lo 
aconsejable por los 2600 metros 
sobre el nivel del mar y con los interrogantes 
e incertidumbres lógicos acerca de LA VIO- 
LENCIA y otros productos autóctonos, lle- 
gamos desde distintos puntos de América la- 
tina y España, a razón de un representante 
por país, invitados al Tercer Encuentro de 
Narradores del Convenio Andrés Bello. El 
Convenio es un organismo internacional que 
brega por la integración en las áreas de cul- 
tura, educación y ciencia y tecnología. Des- 
de el 2000 organiza estos encuentros entre 
nuevos narradores que aportan bastante a los 
participantes, promoviendo el intercambio 
de experiencias acerca de lo que significa ser 
escritor en las más variadas versiones de la de- 
sigual modernidad de América latina. 

Con las ausencias de los que —paradóji- 
camente— menos debían viajar (Ecuador y 
Venezuela), dieron el presente los siguien- 
tes autores: 

Giovanna Rivero (Bolivia); Javier Payeras 
(Guatemala); Carlos Wynter (Panamá); Ri- 
cardo Sumalavia (Perú); Marcelino Freire 
(Brasil); Pablo Illanes (Chile); Rogelio Rive- 
rón (Cuba); José Manuel Pérez (Paraguay); 
Henry Trujillo (Uruguay); Luis Humberto 
Crosthwaite (México; Antonio Salinero (Es- 
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paña); Antonio García, Cristian Valencia, 
Efraim Medina Reyes y Alonso Sánchez Bau- 
te (Colombia) y Claudio Zeiger (Argentina). 

La ciudad y la literatura: nuevas estéticas ur- 
banas era el eje de la convocatoria para la que 
cada escritor debió aportar una ponencia que 
luego fue leída en el encuentro. Y hablando 
de ciudades, las inquietudes, ni bien arriba- 
dos, empezaron a desplegarse en voz baja. Se 
las podría resumir en forma bastante descar- 
nada: ¿se puede salir de noche? 

En el transcurso del encuentro fui reco- 
giendo diversas opiniones. Había desde quien 
predicaba el cuidado y la precaución hasta el 
optimista desproporcionado que afirmaba: 
“No pasa absolutamente nada, es una ciudad 
muy tranquila y segura”. Alguien me dijo en 
un bus que cuando le contó a un amigo co- 
lombiano residente en Nueva York que iba a 
viajar a Colombia, el amigo le dijo: “No cre- 
as nada de lo que se dice. Lo de los sicarios 
es un mito”. 

Instalados entonces en esta ciudad mítica, 
bella y rodeada de montañas, un tanto ago- 
biante para el que viene de la llanura, todos 
—quien más, quien menos— se vieron obliga- 
dos a dar alguna versión de su ciudad de ori- 
gen durante el encuentro. Justo es reconocer 
que quien más supo atrapar la atención emo- 
cional del público fue el mexicano Crosthwai- 
te, oriundo de Tijuana, terruño famoso por 
el slogan “Bienvenidos a Tijuana: sexo, alco- 
hol y marihuana”. Descripta como una puta 


| La Condición K 


Eduardo Blaustein 


DANGER No se ensarte. La Condición K no tiene 
la más pálida relación con Néstor Carlos. 


y madre soltera que en el fondo hace enor- 
mes sacrificios por sus hijos, Tijuana quedó 
en el registro como una ciudad tan literaria- 
menteatractivacomo la propia Bogotá, Mon- 
tevideo o Buenos Aires. En lo personal, mi 
visión de la Buenos Aires actual post-estalli- 
do fue bien recibida, salvo por los reparos que 
un argentino residente en Colombia opuso a 
mi afirmación de que el rock, como banda 
de sonido de la ciudad, había sido reempla- 
zado por la cumbia, el cuarteto y otros soni- 
dos disolventes. “Es un decir, no lo tome al 
pie de la letra”, tuve que tranquilizarlo. 

El encuentro transcurrió entre la sede del 
Convenio Andrés Bello y tres sucursales uni- 
versitarias: una de la católica Universidad Ja- 
veriana, otra de la Universidad de los Andes, 
otra de la Universidad Nacional. Allí los es- 
tudiantes leían sus trabajos sobre la obra de 
los autores que les habían sido asignados pre- 
viamente. Sin mucho espacio para el debate 
interpares, empezó a quedar clara, sin em- 
bargo, la diversidad de situaciones en la que 
podía ubicarse alos diferentes autores. En un 
extremo, España: según la versión de Anto- 
nio Salinero (reciente ganador del premio 
Ateneo-Ciudad de Valladolid con su novela 
El seudónimo), un mercado de altísima rota- 
ción, con libros reducidos a mercancías que 
atestan anaqueles y bibliotecas y una satura- 
ción tal que ha dejado a los escritores al bor- 
de del dilema moral: ¿seguir alimentando al 
monstruo o no seguir? En el otro extremo, 
uncaso como Paraguay, donde —según relató 
el escritor José Manuel Pérez— las editoriales 
son en verdad imprentas y las librerías dedi- 
can un espacio más que reducido a los auto- 
res locales. En el medio podrían situarse los 
casos de Colombia o la Argentina. 

Colombia vive un excelente momento con 
el boom de la narrativa local. Desde luego 
hay diversas visiones, de las escépticas a las 
super optimistas. Alonso Sánchez, coordina- 
dor del evento y responsable de una vehe- 
mente ponencia a favor de la modernidad 
bogotana (dicho sea de paso: qué parecido 
todo a la Argentina de los primeros años no- 
venta), es autor de la novela Al diablo la mal- 


dita primavera, que narra la vida de una drag 
queen y va por la quinta edición desde su sa- 
lida, en abril. Sánchez es uno de los autores 
que conforman la movida que ha converti- 
do a los escritores colombianos —o al menos 
a varios de ellos—en líderes juveniles, referen- 
tes de los medios y personajes interesantes 
que pululan por una ciudad que no se cansa 
de dar diferentes versiones de sí. 

Por las noches, intercambiando experien- 
cias, se refuerzan las versiones. Bogotá es la 
más liberal de las ciudades de habla hispana. 
Mucho más que Buenos Aires. La nueva na- 
rrativa es un invento. La nueva narrativa no 
es un invento pero se está exagerando. Eso 
está bien o más o menos. Mientras a lo lejos 
transcurre la guerra, salimos de rumba. 

“Éste es un lugar sobre el que muchos nue- 
vos escritores quieren escribir pero no vienen 
a visitar”, me dice Efraim Medina Reyes, el 
autor de Técnicas de masturbación entre Bat- 
man y Robin. Charlar con Efraim es un ver- 
dadero placer. Estamos en una enorme gale- 
ría cubierta donde hay bares bohemios, lo- 
cales de sitios porno de Internet que arden, 
rumberas y gente sin rumbo. Efraim cuenta 
pedazos de su vida en cada ponencia, pero 
debajo del escenario demuestra una persona- 
lidad sólida y simpática. Salimos de la gale- 
ría y un mulato que ofrece taxis le grita: 
“Cuando te veo me hace bien”. En la univer- 
sidad, los estudiantes le piden autógrafos. 

La Argentina literaria despierta intriga y 
melancolía. “Ya saldrán adelante”, me dicen 
los colombianos. Temo que me vean un tan- 
to desamparado entre tanto machote centro- 
americano. Y muchos preguntan por qué 
nunca mencionamos a Sabato. Cuando in- 
tento una explicación me doy cuenta de que 
me enredo. Debo apelar a razones extralite- 
rarias, debería explicar odios y rencillas que 
lejos del país no tienen mucho sentido. 

Confraternizamos, nos llamamos porel pa- 
ís (Ahí viene Guatemala”, “Chile se quedó 
dormido”) y, sin decirlo, me doy cuenta de 
que somos mucho más estereotipados de lo 
que nos gustaría creer. Perú es educado y sua- 
ve, Argentina suena siempre un poco teórl- 
co, México es sutilmente brutal y Uruguay 
habla desde un pozo de nostalgia. Y Colom- 
bia los recibió a todos con los brazos abier- 
tos. A lo largo de una semana, la literatura 
no llegó a sumergirnos en el realismo mági- 
co (estética desterrada y casi prohibida para 
menores de 40), pero alcanzó tonalidades de 
un realismo urbano entre picaresco, cálido, 
ceremonioso y disparatado. “% 


